通勤が長いと、電車の中でたまに“妙に記憶に残る会話”に遭遇する。
普段の通勤電車は、だいたい圧縮袋。
みんな無表情。
スマホ。
虚無。
たまに咳。
そんな窮屈な車内も、土日だけは少し様相が変わる。
その日は日曜日だったので、車内もちょっと平和。
座席にも余裕があって、空気が少しだけのんびりしてた。
向かいには、お父さんと幼稚園くらいの男の子。
（どっか遊びに行くのかな？）
なんてぼんやり見てたら、突然、
「ねぇパパ。右の金玉と左の金玉って入れ換えられる？」
朝の電車で聞くには、なかなかパンチの強い質問。
周囲の空気も一瞬だけ「ん？」ってなる。
ただ、お父さんがすごかった。
全く慌てない。
ごまかさない。
笑わない。
ほんの数秒考えて、静かにこう言った。
「右の目ん玉と左の目ん玉、入れ換え出来るか？それと同じや」
……完璧。
説明が美しすぎる。
余計な言葉ゼロ。
変な医学知識もゼロ。
でも幼稚園児には100％伝わってる。
あまりにも完成度が高すぎて、思わずスタンディングオベーションしたくなった。
“相手が分かる言葉で説明する”
結局これが一番強い。
そして自分もこうありたいと思った。
今後の人生で、金玉入れ換え可能か聞かれた時はこう答えようと心に誓った。
そしてその日の夜。
左右の金玉を入れ換えようと試みたのは言うまでもない。
（おわり）
